Mes souliers préférés

ce matin j’ai sorti mes souliers préférés

ils ont des semelles noires

et des lacets bleus.

je les vernis, je crache sur un petit mouchoir en tissu

pour qu’ils soient brillants, et que la pluie n’atteigne pas mes chaussettes.

ce sont mes souliers de départ

je n’ai jamais vraiment su

si je les mettrais un jour.

mais là, je fais mes lacets,

le soleil n’est pas encore levé

comme l’autre, j’ai le pied près du cœur

et je sais que c’est aujourd’hui

le départ.

et c’est la première fois

que je mets ces souliers.

ce sont les souliers des adieux

je pars pour les montagnes

et ici tout est plat.

et quand tu arrives, tu me dis :

- tu t’es acheté des souliers ?

et tu me dis :

- où vas-tu comme cela ?

et tu me dis :

- tu vas à la boulangerie ?

et moi, je ne dis rien.

je fais mes lacets.

et le soleil n’est toujours pas levé,

la brume monte dans le jardin

et dans mes yeux.

et tu me dis :

- tu ne me répondras pas, dis ?

et tu sais déjà que je ne te répondrai pas

et je pars pour les montagnes

et ici tout est plat.

et tu cries

pendant que je marche dans l’allée

et tu pleures quand je pousse le portail.

mais bientôt, le silence revient

je longe la rivière

et je suis seul

enfin,

je ne mens plus

a personne

je suis moi-même,

j’ai laissé l’autre fantôme

dans mes souliers de tous les jours.